00:00Enrique, bienvenido de regreso a Miami.
00:03Qué rico compartir un cafecito.
00:05Es la primera vez, yo creo, que hacemos una conversación así
00:07grabada, con micrófonos, cámaras, luces.
00:11Como si estuviéramos en serio.
00:13Las que tenemos no pueden ser grabadas con micrófonos,
00:16Oye, esencial, being Latino and indispensable en América.
00:22¿Por qué querías contar esta historia?
00:24¿Por qué escribiste este libro?
00:26Mira, la idea del libro surge durante la pandemia.
00:28no es un libro sobre la pandemia pero surge durante la pandemia cuando empiezo a escuchar el término
00:33esencial para describir a un sector de la población pues que básicamente se encargó
00:41de echarse al país a la espalda en un momento de crisis nacional, de emergencia nacional y empecé a
00:49ver que había una representación desproporcional de inmigrantes latinos, inmigrantes latinos
00:56indocumentados en esa población esencial. Entonces me pareció como un
00:59momento de reconciliación nacional, celebrar finalmente lo que siempre hemos
01:04sabido, que la presencia de estos migrantes latinos ha sido indispensable,
01:11ha sido crucial, es fundamental para el funcionamiento del país y reconocerlo
01:15en el momento de mayor apremio, de urgencia,
01:19me pareció increíble. Claro, lo que siguió después realmente es lo que me
01:24incluso a contar la historia porque no hubo nada después de la celebración.
01:30Pasar de la celebración a ser tratado de la misma manera en que hemos sido
01:35tratados siempre los hispanos en Estados Unidos, ¿no?
01:38Esa es la contradicción que incluso se incluye en el título,
01:41porque es essential being Latino and indispensable in America.
01:44Es ser latino e indispensable.
01:46Y parece que no deberían de ser contradicciones, pero lo son.
01:48después de celebrar a alguien como esencial y crucial para el país,
01:54llega la criminalización, la deshumanización
01:58y sobre todo el no reconocimiento de lo que es la comunidad latina
02:03en la historia de la identidad, de la construcción de la identidad americana.
02:08Me parece que el estereotipo es que llegamos a sumarnos a esta historia
02:12de identidad y pertenencia.
02:15Y siempre hemos estado aquí.
02:16¿Hemos sido parte de la historia de este país?
02:20Que fue una gran revelación también durante la escritura del libro,
02:23entender que no solamente se entiende la historia de la comunidad latina
02:26a través de la migración y la frontera.
02:28En realidad, eso es una decisión de cuándo empezamos a contar esa historia,
02:32porque si queremos hacerlo desde una perspectiva histórica y desde los hechos,
02:37pues las primeras líneas de la historia estadounidense se escribieron en español,
02:42al igual que las de muchas de nuestras naciones,
02:44e incluso antes, los pueblos originarios, los nativos americanos que les llaman,
02:50no existían de un lado de la frontera entre México y Estados Unidos o del otro.
02:55Sonora y Arizona o Coahuila y Texas no eran lo que es hoy y ocupaban esas regiones.
03:00Entonces, de nuevo, su presencia ha sido fundacional.
03:03Claro, la historia no se puede contar de acuerdo a la conveniencia o política o territorial.
03:09La historia es la historia.
03:10Y me gusta mucho que incluyas en tu libro datos históricos,
03:14porque, paradójicamente, lo que vivimos hoy en Estados Unidos
03:18lo vivieron los braceros, lo vivieron antes.
03:23¿Por qué no hemos aprendido que no ha cambiado?
03:28Yo creo que conocer la historia completa era muy importante,
03:32lo fue para mí, y por eso esta necesidad de compartirla, ¿no?
03:36No es un libro de entrevistas,
03:38No es un libro en donde comparto las experiencias de la comunidad migrante desde lo individual.
03:44Lo que trato de dibujar es un arco colectivo, desde el inicio hasta el día de hoy.
03:49Y ahí encontrar respuestas justo a esa pregunta.
03:52¿Por qué no sabemos que la historia americana está incompleta sin la comunidad latina?
03:59Y no es una especie de saldar cuentas con el pasado.
04:02Es simplemente ofrecer una visión más completa de lo que es esta historia.
04:07Entonces, reconocer que hubo épocas en donde la comunidad latina, los mexicanos estadounidenses,
04:13específicamente por la proximidad geográfica, pues fueron sujetos de discriminación, de segregación, linchamientos.
04:21Tenemos un gran conocimiento de lo que sucedió con la población negra, la población afroamericana en este país,
04:28y no conocemos necesariamente con ese nivel de detalle lo que sucedió con la comunidad latina, con los mexicanos estadounidenses.
04:36Episodios como los de los braceros que mencionabas.
04:38Contamos la historia de los gatos en California
04:41cuando ya existían vuelos de deportación en los 60,
04:46Vuelos de deportación de ICE.
04:47Claro, cuando ICE no existía ya existían vuelos de deportación,
04:51pero lo increíble es que estas personas
04:54se mueren en un accidente de uno de estos aviones
04:57y parece que hubieran sido borrados de la historia.
05:01Sin nombres, sin identificaciones.
05:03Es un capítulo que contamos en el libro y que cuando yo lo descubrí dije, esta historia
05:10la tengo que contar y lo que terminé contando es un poco la historia de un hombre que decidió
05:16dedicar su vida a encontrar las identidades, las historias, los nombres, las voces de esos
05:25braceros que murieron en un vuelo de deportación y a los que Woody Guthrie, uno de los grandes
05:33artistas, cantantes de música en inglés, la canción de This Land Is My Land, la escribe
05:41entre muchas otras, él les dedica un poema que después convierte en una canción a esos
05:46braceros. Así de completa, de compenetrada es la historia de esta comunidad con la historia
05:58americana. Ahora, hablaste de identidad y creo que nos pasa a muchos, es llegar a
06:04Estados Unidos y entonces no soy lo suficientemente estadounidense, no soy
06:10lo suficientemente mexicana o colombiana o no soy lo suficientemente negra o no
06:14soy lo suficientemente blanca y entramos en esa, como en esa dicotomía,
06:19¿de dónde soy?, ¿pertenezco o no pertenezco?, pero todas estas cosas y
06:23estas faltas en la narrativa y estos episodios que se ocultan de la
06:28pues ayudan a que todo el mundo te siga viendo como un extraño
06:32y como que no eres suficiente para ser de aquí.
06:35Yo creo que tu pregunta toca en todos los puntos centrales
06:38del libro, identidad, pertenencia, narrativa,
06:43porque la historia que no contamos nosotros deja un vacío,
06:47y ese vacío lo llenan otros.
06:50Con prejuicios, estereotipos, información incompleta.
06:54A veces entendimiento y cercanía
06:56que también es parte de nuestra historia.
07:00Esta idea de que somos medio colombianos y medio estadounidenses,
07:04o medio mexicanos y medio estadounidenses,
07:06somos completamente las dos cosas.
07:10Y a veces cuesta trabajo entender eso,
07:12porque parece que hay una división de lealtades
07:15o de compromisos, incluso el compromiso jurídico con el Estado,
07:21pero la nacionalidad es un compromiso jurídico,
07:24un pasaporte, un trámite.
07:26La identidad y la pertenencia son lo que realmente nos arraiga,
07:31a una cultura, a una forma de ver la vida.
07:34Y eso es lo que exploro en el libro.
07:35Desde muy chico yo viví dos realidades, dos idiomas,
07:39dos culturas, dos países, dos formas de...
07:44México representó durante mucho tiempo esperanza,
07:47Estados Unidos la posibilidad, la ambición detrás de esas...
07:52Y todo eso se complementa, entonces, no soy una cosa,
07:56soy la combinación de esas dos cosas.
07:58Soy un poco la generación NAFTA, ahora USMCA, T-MEC.
08:02Y veía el fútbol en México y le iba a mi equipo y apoyaba al
08:07American en la Azteca y luego iba a casa a ver un juego de
08:10Fútbol Americano, sí.
08:12Y todo eso es parte de comerme unos tacos en casa de mis tíos
08:15los fines de semana de barbacoa y ver si había dulces
08:17americanos, porque antes era como la gran cosa en México.
08:22Me gusta mucho que hables de tu historia y de tu experiencia
08:28como México estadounidense,
08:30porque muy poco tú hablas de tu vida privada,
08:33poco conoce el público de tu vida,
08:35y es un episodio muy bonito de lo que viven muchos inmigrantes,
08:39muchos niños menores de edad que son enviados por sus padres
08:41a buscar un futuro mejor a Estados Unidos.
08:43Sí, me pareció importante, uno,
08:47no adueñarme de la historia migrante
08:49porque hay muchas experiencias latinas, la tuya, la mía.
08:53En la redacción de NMASA Univisión es como eso,
08:57un carrusel de Guatemala.
09:00Y quienes llegamos con documentos, sin documentos,
09:07unos cruzaron un río, otros volaron,
09:09otros llegaron de muchas formas.
09:12Y entonces no quería adueñarme yo y decir que yo conozco la
09:16experiencia latina porque no hay una experiencia latina y no hay
09:18una experiencia migrante, yo tuve una y esa fue llegar muy chico a Estados Unidos, estar
09:24en una escuela pública en Texas, no hablar muy bien inglés, subirme un camión todos
09:28los días para ir a una escuela de inglés, English as a second language, no sé si lo
09:32aprendí bien, pero lo aprendí, estar en el camión con mis compañeros y ser el bolillo
09:38porque así me decían, porque no eres tan mexicano como nosotros y regresar a la otra
09:44escuela y ser el wetback y el jumping bean porque pues no eres tan claramente
09:49americano como el resto. Entonces, pues sí, cuento lo que lo que fue llegar muy
09:55chico, no entender el sistema, terminar en una corte de inmigración bajo la tutela
10:00de mi tía aquí y la familia de mi papá en Estados Unidos porque el momento lo
10:06requería por circunstancias familiares, personales, legales, migratorias y tener
10:11esa experiencia, la tuve después más grande cuando llego a vivir a Nueva York como estudiante
10:16y decidí dedicarle mi tesis al tema del cuidado de salud para latinos y la competencia cultural
10:24o falta de en el sistema de salud de Nueva York para esto y conocer todas las experiencias
10:28que tú a lo largo de tu carrera también en Univision, pues tenemos el privilegio de
10:33vivir de muy de cerca, en la frontera, en las ciudades a las que vamos.
10:37Sin embargo, ¿crees que a veces nos quedamos cortos contando las experiencias de nuestra
10:41gente y quizás nos centramos demasiado en en lo que pensamos que significa el
10:46inmigrante para los otros no el inmigrante que trabaja en el campo el
10:51inmigrante que hoy tiene un trabajo de repartidor de comida que hay muchos
10:55también y olvidamos otras historias que que son tan importantes como esas si
11:01sobre todo la historia que rara vez explicamos estamos tan sumergidos en la
11:08coyuntura en lo inmediato, que rara vez voltamos hacia atrás y decimos, bueno,
11:11es que esto no viene de esta administración o de lo que no hicieron
11:15los demócratas hace 12 años o de lo que sí hicieron.
11:18De lo que no ha hecho ningún congreso.
11:19De lo que no ha hecho ningún congreso.
11:21Esto viene de, es una historia de siglos,
11:23lo que nos explica y lo que explica este momento,
11:27la conversación sobre quiénes somos.
11:28Así empieza el libro, con una pregunta, ¿no?
11:31Y la urgencia que hay en este momento de responder esa pregunta sin caer en la
11:37la tentación de pensar simplemente que se trata de una comunidad que está bajo asalto
11:41por una serie de políticas, o explicarnos solo a través de la migración de nuevo.
11:46Entonces sí me parece que de pronto dejamos de escuchar, quisimos simplificar lo que es
11:56la identidad y la comunidad latina en una sola cosa, cuando en nuestros contactos diarios,
12:03nuestra propia realidad, quiénes somos,
12:06representa esa diversidad de la que hablábamos.
12:09Me gusta mucho esta foto que está en el libro,
12:13la bandera de los Estados Unidos,
12:14y esto me trae un recuerdo porque en el verano del 2025
12:17estuvimos cubriendo las protestas en Los Ángeles
12:20contra los operativos de ICE en esa ciudad
12:24y empezamos a ver banderas y era un lienzo
12:27con la bandera de México y la de Estados Unidos
12:30impresa en la misma bandera.
12:31Tuvo muchas muestras de apoyo, pero también muestras de rechazo
12:36a ese hecho que es tan esencial, porque tú eres tan mexicano como estadounidense,
12:43yo soy tan colombiana como estadounidense.
12:45Sí, y probablemente ocurre más con la bandera mexicana
12:49porque celebramos la bandera puertorriqueña en destiles en Nueva York
12:54o la dominicana, la bandera de Israel, de Irlanda, la cubana,
13:01aquí, estamos en Calle 8, pero hay esta tensión a veces,
13:08cuando es la bandera mexicana, sobre todo en un contexto de
13:12Y me parece que no se debe de ver como un rechazo a algo.
13:17No debemos ser menos de algo para ser más del otro.
13:22Que yo celebre las tradiciones, los rituales, las costumbres,
13:30todo lo que me hace mexicano, no me hace menos estadounidense.
13:34Y que yo celebre todo lo que me hace estadounidense,
13:36mi familia, mis hijos, mis años en este país, lo que amo,
13:42escuchar el himno, lo que me emociona,
13:44todo, no me hace menos mexicano.
13:46Y no terminamos de celebrar eso.
13:49De pronto, en un foro de estos económicos hace unas semanas
13:52sobre Norteamérica, yo decía que la interdependencia entre las
13:56economías es una realidad.
13:58y un coche de pronto pasa la frontera 15 veces
14:01y componentes para servidores de computadoras
14:05y nadie se pregunta, ¿pero son mexicanos o son canadienses o son estadounidenses?
14:11Y nos cuesta mucho trabajo cuando lo que pasa a la frontera
14:15no es un producto, un servicio, sino un ser humano,
14:19porque entonces ahí sí tienes que definir qué eres.
14:21Si eres un ser humano, tienes que definir de dónde eres y qué eres.
14:25Y, de nuevo, no creo que tengamos que dejar de ser algo
14:28para seguir siendo lo otro o sentirnos menos de una cosa
14:33para sentirnos completamente la otra.
14:35Claro, sobre todo cuando toda nuestra cultura está inmersa
14:38en esta cultura también.
14:41La cantidad de personas que hoy celebran el Día de Muertos
14:43o que celebran un 5 de mayo
14:46o que celebran la independencia de Colombia
14:49y que no tienen nada que ver con Colombia,
14:51Eso es parte de la identidad de un latino en los Estados Unidos
14:56o de un hispano en los Estados Unidos.
14:59Y, de nuevo, no es algo que agregamos a la identidad.
15:02Está en la receta original de lo que es la identidad americana.
15:08Y el propio, digamos, en esta discusión de quiénes somos,
15:13los estadounidenses, pues, quizás tampoco conocen esta
15:18Nosotros no conocíamos, bueno, al menos en la escuela,
15:21en México, no nos contaban las historias de la conquista,
15:24de los pueblos originarios, de todo lo que significaba
15:30Se pasaba por los episodios, ¿no?
15:31En los textos escolares muy...
15:33Sabes que uno de mis primeros reportajes, como ya muy joven,
15:37fue que no contaban en el censo, en México,
15:40a la población afromexicana.
15:42O eras indígena o eras parte del mestizaje.
15:46Pero no había una tercera raíz.
15:48Y, pues, la tercera raíz estaba ahí.
15:50la contáramos o no. La historia no se presta a interpretaciones. Y las comunidades afromexicanas
15:56en Oaxaca, en Veracruz, en la Costa Chica, estaban ahí. Simplemente no eran visibilizadas,
16:02no eran contadas formalmente. Entonces, es esto, ¿no? Contar una historia más completa
16:07de lo que somos en Estados Unidos.
16:10¿Encuentras, después de leer y escribir, una respuesta a pertenecer a identidad?
16:18Yo creo que es de lo más orgulloso que estoy en el libro,
16:22que lo que planteo aquí no son respuestas,
16:25son... provoco discusiones y conversiones como estas
16:28en donde encontramos tantas cosas, ¿no?
16:31Y es una pregunta que seguirá
16:32y que, además, no tiene una respuesta
16:35porque, de nuevo, son tantas las experiencias.
16:37Entonces, pertenecemos, por supuesto que pertenecemos
16:40y pertenecemos desde el inicio
16:41y valemos no solo por lo que hacemos,
16:44porque existe esta narrativa del buen migrante,
16:47es que él se merece ser parte de esta identidad.
16:51Él pertenece porque saca buenas calificaciones,
16:54porque cumple la ley, porque es extraordinario,
16:58es un médico increíble,
16:59un neurocirujano que hay que celebrar, no sé.
17:02¿Tú sentiste alguna vez que tenías que ser mejor
17:04en lo que hacías por ser hispano?
17:06Que se te exigía más, ¿no?
17:08Todos, yo creo que tenemos esta idea de ser el buen migrante
17:11porque eso nos da el valor de pertenecer.
17:14Pero no valemos por lo que hacemos,
17:17Valemos por lo que somos, por lo que siempre hemos sido aquí.
17:21Y esa es la tesis central del libro.
17:24Muy pronto tus hijos, que nacieron en Estados Unidos
17:26y son mitad mexicanos, mitad estadounidenses también,
17:29van a leer este libro.
17:31O no, quién sabe, porque...
17:35¿Me vas a poner a leer eso, papá?
17:37No, pero van a tener acceso a la información
17:40que hay en este libro.
17:41¿Qué quieres que tus hijos entiendan de este libro?
17:44Sí, esa es otra cosa que compartimos tú, yo y toda la gente
17:48que nos ha visto durante tantos años hacernos su trabajo
17:51y estar sirviendo a esta comunidad
17:54a través del trabajo de la información,
17:57lo que queremos para nuestros hijos y lo que vemos en nuestros hijos.
18:02Entonces, yo al principio del libro les dedico a ellos unas palabras
18:06y lo que les digo es que espero que vean su herencia hispana
18:11no como un peso sino como un horizonte y lo que me refiero a eso es que es un
18:16horizonte de oportunidad y de posibilidad, no
18:20que no sientan que tienen que renunciar a nada para hacer lo que son o que son
18:24menos de algo para hacer lo que son. Si este libro lo lee un joven hispano
18:30qué quieres que se lleve, con qué quieres que se quede? Con el orgullo de su
18:37que su historia completa no se explica en un punto geográfico,
18:43la frontera, la ciudad donde vive, el barrio donde creció,
18:46la escuela a la que va, el acento, la tradición familiar,
18:51sino en la suma de todas esas cosas.
18:54Y todo eso es riquísimo.
18:56Riquísimo en el sentido más amplio del término.
19:01Y riquísimo no solamente para nosotros, como una comunidad.
19:03porque la comunidad latina, la comunidad hispana,
19:06es la comunidad estadounidense, y lo ha sido desde el inicio.
19:10Enrique, pues, te deseo mucha suerte,
19:13que este libro llegue a millones de manos
19:16y que pueda provocar este tipo de conversaciones
19:19y que sean conversaciones enriquecedoras y productivas, ¿no?,
19:22para que un día, no sé si lo crees,
19:25que algún día nos dejen de ver como nos ven
19:27y que nosotros dejemos de pensar que no pertenecemos
19:31y que nos sintamos de verdad.
19:34El gran logro sería que nosotros
19:35empezáramos por vernos,
19:37parte de que entendiéramos
19:39en toda su complejidad y en
19:42todo su alcance nuestra identidad
19:45nos alejáramos de esta idea de que
19:47los latinos valemos por lo que hacemos solamente
19:51siempre hemos sido en este país.
20:12Subtítulos realizados por la comunidad de Amara.org