Tras haber publicado en 2019 la premiada Restauración (Paraíso Perdido), Ave Barrera ha vuelto con una cautivadora y estremecedora novela sobre el duelo y la relación entre madres e hijas. Hablamos con la autora sobre Notas desde el interior de la ballena (Lumen), libro que la ha confirmado como una de las voces más importantes de su generación.

Notica relacionada: Escritora Mexicana Cristina Rivera Garza Gana el Premio Pulitzer

Una novela sobre madres e hijas

Pregunta: ¿Cómo decidiste la forma híbrida del libro? ¿Cómo te llevas con el término “novela”?

Respuesta: A mí me encanta el término de novela, el género de novela. Yo estoy muy enamorada de él, porque cabe todo, te permite todas las libertades. Y hasta lo que no parece novela entra como novela mientras haya una transformación, que podamos seguir a un protagonista a lo largo de una de una narrativa de de transformación del punto A al punto B. Pero, bueno, hay autores que hasta eso lo lo desdicen o lo contradicen. Para mí, [Notas desde el interior de la ballena] sí es una novela-novela en la intención, o sea, desde el desde el principio hubo una intención de convertir este material en novela. Y la estructura, la forma híbrida, pues prácticamente se decidió solita; ella mandó y decidió ser ser escrita así.

El proceso fue como empezar a tomar notas, empezar a partir de las lecturas que atraviesan el libro y que están ahí como epígrafes. Esas lecturas fueron detonantes, para memorias, reflexiones, ideas. Después, ya que todas esas ideas estaban puestas por escrito, le fui dando la forma, la estructura y en dónde voy a colocar estas piezas. Pero sí, sí se decidió a sí misma como una novela fragmentaria, completamente fragmentaria e híbrida, en el sentido de que incorpora muchos géneros: hay por ahí un cuento de hadas, hay unas listas que juegan con esta idea de la contundencia, hay reflexiones que parecen más de corte ensayístico y hay otras que son como anecdotarios.

La novela juega a incorporar todos estos fragmentos como en una especie de mosaico. La idea era mostrar las diferentes aristas de la relación entre las madres y las hijas.

Ave Barrera, autora de Notas desde el interior de la ballena. Foto: Penguin Random House

Pregunta: ¿Cómo surgió la decisión de escribir sobre este tema?

Respuesta: La hijitud es la otra cara de las maternidades: ¿qué se siente ser hija, qué representa ser hija? Me empecé a ocupar del tema a partir de la necesidad personal, de una crisis en la que caí en la cuenta de que no había terminado de elaborar un trabajo de duelo que estaba a medias. Estaba en completa evasión. Habían pasado doce o trece años del fallecimiento de mi madre y yo hacía como que todo estaba bien, pero no estaba bien. Había tratado de superar el dolor, de vivir con el dolor, pero no era tanto el duelo de la muerte, sino de la vida: elaborar todo el proceso de las ausencias y de las de los silencios y de lo que no sucedió entre nosotras. Me puse en un estado de crítico en términos emocionales y me confrontó. Había algo que tenía que resolver y la única manera que sabemos resolver las cosas es por medio de la escritura.

Portada de Notas desde el interior de la ballena — Portada de *Notas desde el interior de la ballena.* Foto: Penguin Random House

Pregunta: Hay algunos conflictos que se sugieren en la novela pero no se enuncian, como el tema de la religión: el lector no sabe cómo es tu relación con ella. Sabemos que tu narradora se separa de ella, antes conocemos las tradiciones como testigos de Jehová de la familia, pero no sabemos qué pasó en medio.

Respuesta: Hay muchos vacíos que están puestos de manera intencional, sobre todo porque no buscaba revelar por completo el anecdotario de mi vida. Lo que busca la novela es establecer correspondencias y dejar estos vacíos de significado me permite tener espacio libres para que los lectores o las lectoras se vean reflejados ahí y que establezcan una relación con el libro. Que haya una resonancia entre lo que está escrito y lo que se lea. Busco mucho establecer esa correspondencia con los posibles lectores.

“Construimos nuestra historia en contrapunto con la historia de nuestras madres”

Pregunta: Otro tema muy importante en la novela es el momento en que tu madre renuncia al ascenso en su carrera para dedicarse a la familia.

Respuesta: Todo el libro está atravesado por la decisión de mi madre de renunciar a su vida profesional. Ella había construido toda una narrativa del esfuerzo y fue en busca de sus sueños para, a última hora, decir: “no, bueno, está bien, ya lo cumplí”. En realidad ella decía que estaba satisfecha con esa decisión. Es quizás la parte crítica de la novela, el nudo del conflicto. Lo que se pone de manifiesto en Notas desde el interior de la ballena es la manera en que construimos nuestra historia en contrapunto con la historia de nuestras madres. Tejemos nuestra identidad en un toma y daca con las decisiones que tomaron ellas, con la manera de ser de ellas, sea para imitar o sea para descartar. Siempre las tenemos como referencia, siempre actuamos y decidimos pensando en lo que ellas nos mostraron del mundo. Me parece que volver consciente ese ejercicio nos vuelve mucho más alertas de las decisiones que tomamos.

Pregunta: ¿Qué opinó tu familia al leer este libro?

Respuesta: Por ahí incorporé en uno de los fragmentos el miedo que me daba que mi padre este se sintiera lastimado con este libro. De mi familia prácticamente ya no queda nadie que pueda verse afectado por lo que he escrito aquí. Sí me preocupaba mucho lo que fuera a sentir mi padre y lo hablé mucho con él. Por suerte me apoya, a pesar de que me dijo: “Yo no estoy de acuerdo, es tu versión de las cosas. Yo tengo una versión muy distinta de quién fue tu madre”. Él le tiene una adoración impresionante, sigue recordándola con muchísimo amor, y eso también me parece muy lindo.

Pregunta: En Notas desde el interior de la ballena se menciona que los testigos de Jehová no celebran cumpleaños. ¿Cómo te llevas hoy en día con esas tradiciones seculares? ¿Celebras ahora tu cumpleaños?

Respuesta: Sí, suelo celebrar mis cumpleaños, suelo celebrar el Día de Muertos. Y una de las más recientes tradiciones que instauré a partir de la escritura de este libro es que, anteriormente, durante los años de duelo, me deprimía muchísimo el aniversario de la muerte de mi madre. Sin pensarlo. Ni siquiera me acordaba que se acercaba el aniversario y me empezaba a deprimir horrible y me afectaba mucho. Y tomé la decisión de que no iba a darle tanta relevancia a esa fecha, que una vez elaborado el proceso de duelo iba a limpiar el significado de esa fecha y depositar un significado festivo en la fecha de su cumpleaños, que es el 30 de marzo.

Historias recomendadas: