En 2019, Dolores Reyes publicó su primera novela, Cometierra (Sigilo). Este estremecedor libro sigue los pasos de una niña que tiene visiones cuando ingiere tierra, lo que le ayuda a resolver desapariciones y crímenes. En 2023, la autora argentina lanzó Miseria (Alfaguara), una novela que redobla las apuestas del primer volumen. N+ habló con la autora durante su más reciente visita a México.

Noticia relacionada: Andrés Neuman Examina la Paternidad en ‘Pequeño hablante’, su Nuevo Libro

Cometierra, un personaje crucial de la nueva narrativa latinoamericana

Pregunta: ¿Cómo surgió el personaje de Cometierra?

Respuesta: Yo iba al taller literario que en ese tiempo daban Selva Almada y Julián López. Estuve como un año escribiendo cuentos a consigna y en un momento dijeron “bueno, ahora cada uno trae su propuesta”. Un compañero, Marcelo Carnero, que en esa época era poeta, traía unos textos cortos, sin trama y súper poéticos. Yo estaba muy concentrada escuchándolo cuando leía y ese día leyó algo que terminaba diciendo “tierra de cementerio”.

Cuando dijo “tierra del cementerio”, vi una nena sentada en la tierra del cementerio que lo que hacía era arrancar tierra de abajo de su cuerpo y comérsela. Fue como una imagen tan fuerte y además me gustan mucho los cementerios.

Dolores Reyes, autora de Cometierra y Miseria. Foto: Penguin Random House

Y después me puse a armar esa imagen con palabras para la semana siguiente, sin decir nada, dejé de lado lo que venía trabajando y armé escena que ya era en el cementerio de Pablo Podestá, que estaba a 150 metros de donde yo trabajaba en una escuela, donde estaban enterradas las chicas víctimas de feminicidio que a mí más me habían sacudido en el último tiempo, también a exalumnas nuestras, víctimas de violencia machista, un chico también de secundaria de 17 años. Entonces, era un cementerio que me resulta muy significativo.

Decidí ubicar esa nena ahí y pensar qué le pasaba comiendo tierra que estaba en contacto con otros cuerpos. No era cualquier tierra, era una tierra un cementerio. Entonces se me ocurrió que algo de la historia, de la memoria, del alma, pasaran a la tierra de la misma forma que pasa la sangre o la carne o el pelo y que al comer tierra conectará con eso y que justamente esa presencia le mostrara por medio de visiones qué había pasado con esa persona.

“Necesitamos una Cometierra acá”

Pregunta: ¿Entonces lo político siempre estuvo junto con el personaje desde que nació? La denuncia no fue algo que llegó después.

Respuesta: Yo me acuerdo que fue un período que está más enojada que nunca con el tema de los feminicidios. Había muchas marchas en Argentina con eso y objetivamente estaban apareciendo en la zona chicas de dieciséis, diecisiete años, tiradas en basurales destruidas, como si fuesen porquería.

Entonces era esa mezcla de bronca, de tristeza, de impotencia y la justicia que no hacía nada. Yo creo que era como ahí salió: toda la impotencia la venía trabajando por medio de la ficción y sí, me senté a escribir esa imagen y apareció eso enseguida.

Portada de Miseria, de Dolores Reyes — Portada de *Miseria*, de Dolores Reyes. Foto: Penguin Random House

Pregunta: Tzvetan Todorov alguna vez escribió que lo fantástico se define por la irrupción de lo inexplicable en el mundo real. Pero eso no ocurre en tus libros, al contrario: la gente convive tranquilamente con lo que no es natural.

Respuesta: [Lo fantástico] es absolutamente cotidiano, natural, necesario incluso. Me ha pasado a venir a México y se me acerque mucha gente y me diga: “ay, ¡cómo necesitamos una Cometierra acá!” Es apenas dar un empujoncito de un registro que es híper realista, por el contrario. Y además es un don pequeño, es un pequeño don. El contexto es el que lo vuelve enorme, el contexto tan terrible de nuestra sociedad, con una sangría de mujeres infernal, con desaparecidos, el que hace que ese don adquiera un significado mucho mayor.

Historias recomendadas: